终场哨声响起前的三分钟,首钢体育馆上方的计分牌显示着98:102，客队在前——亚特兰大老鹰，主队在后——北京首钢，穿行如风的特雷·杨刚刚命中一记超远三分，将分差拉大到4分，整个球馆陷入一种潮湿的、近乎凝固的寂静，能听见远处地铁驶过的微弱震动，能听见篮板在颤动后发出的“嗡嗡”余音。

北京队的替补席后,靠近球员通道的阴影里，坐着德肖恩·贝恩，他穿着热身服，左膝上厚厚的冰袋像一块不合时宜的铠甲，一周前对阵广东时的意外扭伤，让他被排除在本场大名单之外，他只是一个昂贵的观众，一个被镜头偶尔掠过的、沉默的侧影。

老鹰队显然也这样认为,他们的防守开始肆无忌惮地扩向外线，重点照顾北京队的外援后卫，分差在一点点蚕食，从4分到2分，再到100:102，时间，却成了最残忍的敌人，当北京队最后一次暂停被耗尽，时钟无情地走向最后24秒，而球权在老鹰队手中时，一种绝望的疲惫笼罩了主队，特雷·杨在中线附近悠闲地运着球，消耗着最后十几秒，他的眼神扫过北京队一张张因拼尽全力而有些麻木的脸，那里面没有贝恩。

就在这时,北京队的老队长，眼角已刻满风霜的方硕，做出了一个让所有人都怔住的举动，他没有看向教练，也没有看向场上的队友，在特雷·杨启动突破，即将穿过第一道防线的电光石火间，方硕猛地转向替补席，朝着那片阴影，用尽全身力气吼出一个词，一个名字：

“贝恩——！！”

那不是战术指令,那是溺水者看向岸边的最后一眼，是绝境中不顾一切的本能呼号。

奇迹,在下一秒发生。

阴影中的贝恩,仿佛被这道呼喊解除了封印，他一把扯下膝盖上冰袋，动作之大让旁边的队医惊呼失声，他甩掉热身外套，里面赫然是今晚并未被派发的白色主场战袍，他没有等待任何人的许可，在技术台官员惊愕的目光中，用那只包裹着厚厚绷带的左脚，重重踏在记录台前的地板上。

“哔——！”

尖锐的哨声响彻球馆,是北京队的换人请求，在比赛最后时刻，在死球状态下，一个不在激活名单上的球员，要求上场。

时间,凝固了，裁判聚拢，技术台陷入混乱，老鹰队主帅愤怒地挥舞手臂抗议，但规则条款在电光石火间被反复核查——因对方犯规造成的死球，球队有权替换场上任意一名球员，只要该球员具备本场参赛资格，贝恩的名字，赛前确实提交在了大名单之中，他的“休战”只是教练组的临场决定，程序，奇迹般地站在了北京队一边。

2秒,比分100:102，北京队后场底线球。

全世界都知道球会发向哪里,特雷·杨和德章泰·默里像两把铁锁，一前一后焊在刚刚踏入场内的贝恩身边，贝恩拖着那条不敢发力的伤腿，从底线开始踉跄奔跑，不是向外，而是先冲向篮下，再猛然折出，利用中锋的掩护，像一把钝刃，生生挤开一道缝隙，篮球穿越全场，带着旋转，不太舒服地落入他手中，接球，转身，面前是扑来的亨特，侧面是封堵的卡佩拉，没有时间调整，没有空间起跳。

贝恩屈膝,举球，那是一个极不规范的、重心后仰的出手姿势，他的左脚几乎虚点在地，所有的力量、全部的信念，都灌注在右臂那一道仓促却决绝的弧线上。

篮球离手的瞬间,终场红灯刺目地亮起。

球在空中飞行的时间,长得像一个世纪，它划过首钢体育馆上空的万千视线，掠过记分牌上跳动的数字，承载着一座城市几近熄灭的火焰，朝着篮筐坠落。

“唰。”

网花泛起涟漪的声音,在此刻震耳欲聋。

102平,加时。

加时赛的五分钟,属于一个燃烧的灵魂，贝恩再也没有尝试一次跳投，他像一头负伤的雄狮，用一次次不讲理的背身单打，用受伤的左腿作为轴心，强硬地碾进内线，在科林斯和卡佩拉的长臂间扭曲着身体将球放进，他每一次落地，眉头都因剧痛而紧锁，但下一次进攻，他依然义无反顾地扎进肌肉森林，防守端，他拖着腿，用精准的预判和顽强的双手，完成了两次关键的抢断。

当特雷·杨最后一记三分弹框而出，比分定格在115:110，贝恩轰下加时赛全队15分中的9分，还有那两次价值连城的抢断，终场哨响，他再也无法支撑，单膝跪地，手指轻轻触碰着肿胀的左膝，汗珠滴落在印着“北京”二字的地板上。

没有纵情欢呼,没有狂奔庆祝，首钢体育馆在片刻的沉寂后，爆发出一种更深沉、更炽热的声浪，那声浪里，有劫后余生的狂喜，更有对眼前这个身影无言的震撼。

今夜,长城静默矗立，而一只归巢的猎鹰，用折断的羽翼，划破了最深的黑夜，这不是计划内的英雄归来，这是一颗心脏，在听到召唤时，违背所有理性与疼痛，为自己选择的、不可复制的燃烧，唯一性不在于数据，而在于那个3.2秒前，从阴影中毅然踏出的、注定被铭刻的脚步。